詩人へ。

今までの私の人生において、心の中は常に
秋の荒野を思わせる風景であった。

その風景とは、夕暮れの朱色、薄紅色、灰色、
焚き火のような赤い色々が混じりあい、生と死を包み、
寂幕たる彼方へ旅たつような、何んともいえない
憧れやむなしさを心臓へと運び、
弱者を脈打ちさせる、始まりと終わりの風景である。

寂しそうな秋風に揺れ動く私だけの燈は
荒野の中で消えそうで消えないまま、
子どものときから今までずっと火種を
持ち続いている。
人影のないその荒野には時々牡牛が現れ鳴いていたり
優しい眼差しで見つめていたりしていたので、
私はそれほど寂しくはなかった。

どうしてなのかわからないけど、
その牡牛は詩と結びつけられていて
牡牛=詩人という事になっていた。
韓国の詩人キム・ソウォル、ユン・ドンジュ、
ジョン・ホスン、リュ・シファ、キム・ジハ

この詩人たちは私の火種である。

そして、感謝すべきもう一人
寺山修司。

所詮、詩というのは、
心を表す言葉から生まれる思想の、感性の
個人の表現かも知れないが、
私は‘‘詩’’がなかったらとっくに死んだ。
大げさでもなく詩の一節、詩人の絞り出した血によって
私は愚かな希望を胸に抱き、今もこれからも
何とか生きていける。

あの、秋の荒野はあまりにも広すぎて、
どこまで続くのか、その先、何があるのかわからないが、
私は知りたくもない。

私の心臓が動く限り、私はあの風景の中で
彷徨いつつ模索しながら小さな自由を描き続けていたい。
それが叶わないことだとしても・・・・・・・。

寺山修司の「地平線のパロール」にこんな言葉が書かれてある。

「人は言語によってしか自由になることができない。
どんな桎梏からの解放も言語化されない限りは、
ただの‘‘解放感’’であるにとどまっているだろう」。

月は何を見ているのかな
72億人の中、
誰か一人の
祈りを
静かに耳を傾け
寄り添いみつめているのかな。

人々は何を見ているのかな
他人の不幸を喜び
欲望の塊を転がしながら
すり減る自分の靴底しか
見ていないのかな。

飽きることのない
月を、海を、山を、
空をみつめる私は
恥ずかしい。
自分だけが
苦しんでいると
うぬぼれ悩む
お粗末な自己愛・・・・・
とても、とても
恥ずかしい。

月は何を見ているのかな
亡くなる魂を寄せ合い
楽園の森への道を
照らしているのかな。
安らぎを求める弱い生き物達、
明日を期待する儚い夢
それらを悲しげに
みつめているのかな。

いや、違う・・・・・・・
月は、何も見ていない。

あれは、‘‘幻’’
何かを必要とする我らの幻

人々は何を見ているのかな
自分の事しか見ていない

幻だけをみつめている。

手のぬくもり

ぬらした手ぬぐいをそっとしぼり
熱する額にのせてくれた母の手。

秋風に舞う落ち葉のような
かさかさの指先
何度も、何度も
娘の頬を撫でる。

母の手は魔法の手
一番早く効く薬の手。

家出の初日、
夜の9時を知らせるサイレン
身軽く流れる川のせせらぎ
純粋な10代の冬だった。
真っ暗闇の小さな橋の上で
娘の帰りを待っている父。

寒かっただろう!
優しく抱きしめ何度も、何度も
背中をさする父の手。

40代半ば
このような私が、これからもどうにか
生きていけるのは
父と母の手のぬくもりを
忘れていないからなのである。

何より大切なのは
とても単純な動作、手をにぎる事。
言葉など・・・いらない。
何も・・・・・。
手をにぎるだけでいい。
手から伝わるこころ、そこに嘘はない。

その人の手を見れば
その人の事
わかると言うけれど、
その人の手に触れないと
その人のこと
わからない。

今私は無性に
手のぬくもりを求めているのかも。

男と女の恋心とか愛とは違うぬくもり、
心に伝わる手のぬくもり

私から伝えよう、大切な人へ。

たまねぎが・・

重い体を起こして
夕飯の支度をしようと
冷蔵庫を開いた。
豆腐一丁と卵、納豆
チーズ、たまねぎ、
にんじんと鶏肉。

これで何を作ればいいのかな
何も、作りたくないな
いや、何もしたくない。

でも、何か作らなきゃ・・・

まな板を出して包丁を握った
しかし、手が動かない。

白い・・・豆腐も卵も・・・白い
今日は特に白い。

病気といえない病気を患う
めんどくさい低気圧の押し寄せ。

あぁ、この体
何をどうすればいいのかわからない。

夫はギター弾きに夢中
娘は塗り絵に夢中
私は、この瞬間から
瞬間移動したい。

一瞬の催眠術
指を鳴らし
私を起こしたのは誰?

ボールの中、
溢れる水道水
たまねぎが
おきあがりこぼしのように
踊っている。

私は
にんじんを手にとって
パクパク噛みながら
たまねぎの皮をむきみじん切りした。

泣いてもいい
いくら泣いてもいい。

たまねぎを切っているのだから・・・・・。

夕食の時
家族3人、
いただきますのハーモニー。
ごちそうさまでしたの笑顔。

長いような
短いような
つらいような
ありがたいような
泣いたような
泣いてないような
諦めたような
諦めてないような
今日の一日。

明日はきれいに掃除でもしよう。
晴れますように・・・・・。

秋の声

約束とおり、
泣き崩れる鳥たちを
南の島へ飛ばした。

北国で好きになった女の子は
短い夏の間死んでしまった。

「あの鳥かごの中に
私の骨を入れて
海へ流して・・・」。

近づく事の出来ない
細い白目の水平線。

蝉の抜け殻は
蝉になって生まれ変わるのか、
それとも
永遠に死んでしまうのか。

うつくしさも、洒落も知らない
その上、生真面目な人間は
真夏の残酷さをよく知っている。

望みとはなんだ!
削除されない悲しみってなんだ!
夢の中で生と死をさまよう
黒髪の少女は誰だ!

小船に乗って、点になるまで
西へ西へ流れた。

最後の夏、
熱気塗れの儀式は終わった。

躓く小さな生き物
微熱に鎮痛剤
添い寝の母の腕枕
遠い記憶、錆びた時計の針
とろりと溶けて狂いだす。

季節の病気とともに・・・・・。

けして
振り向いちゃいけない昨日の夏

長い空の支配者は
明かりの神を恐れ
砂浜の貝殻を踏み潰した。
やっと手に入れた黒粉を
丘の上から
西日へふりかける。

夏の悲しみを忘れたいかのように・・・

泣き崩れる鳥たちを
南の島へ飛ばした。

その夜、
星空の欠片が
イカ釣り船のように
海の上に漂った。

そして、
北国で好きになった女の子は
誰にも内緒で
こっそりと
秋の声になって帰ってきた。